4月26日，武漢在院新冠肺炎患者清零。

4月27日，中央指導組離鄂返京。

隨著中國疫情防控進入決勝階段，我們“富余”出來的口罩、防護服、呼吸機等防控物資受到世界各國的“爭搶”。

據(jù)商務部統(tǒng)計，截至4月25日，74個國家和地區(qū)、6個國際組織與中國簽署了192批次醫(yī)療物資商業(yè)采購合同，累計金額14.1億美元。

中國已經(jīng)成為口罩、防護服、呼吸機等防疫用品的全球最大生產(chǎn)國和出口國。然而，在這些領域我們卻一直沒有太多話語權。

小小的額溫槍，紅外傳感器及芯片等核心部件依賴進口；呼吸機的比例閥等流量控制裝備，需要從歐美進口；至于ECMO人工心肺機，不論是設備還是膜肺、血泵等核心耗材，全部依賴進口。

醫(yī)療設備只是我國眾多“卡脖子”領域之一，這次疫情將中國科技創(chuàng)新戰(zhàn)略的路徑選擇上升到國家安全的高度。如果核心科技掌握在別人手中，我們必將付出慘重代價。

鮮為人知的是，在“卡脖子”最嚴重的領域之一碳纖維產(chǎn)業(yè)，開啟國產(chǎn)制造和應用先河的，竟然是一位山東威海的農(nóng)民——陳光威，他硬是通過一家民企的力量，突破了困擾我國40年的“卡脖子”難題。

相較之下，軍工級碳纖維自主創(chuàng)新的難度，可遠超這些醫(yī)療設備。

01

“泱泱大國，豈能仰人鼻息？”

同等直徑的碳纖維拉伸強度是鋼的7—9倍，質(zhì)量卻只有鋼的1/4。因此，耐高溫、強度大的碳纖維，成為航空航天等高技術器材的優(yōu)良材料。

不過，在二戰(zhàn)結(jié)束后，以美國為首的歐美國家就締結(jié)了巴黎統(tǒng)籌委員會（簡稱“巴統(tǒng)”），對中國進行各項高新技術封鎖。盡管1994年“巴統(tǒng)”解散，但是中國一直被列為管控國家。

對于碳纖維材料和設備，美日等國一直對中國實施嚴格的禁運措施。

長期以來，我國每一筆碳纖維進口業(yè)務都要事先辦理最終用戶承諾函，說明購買碳纖維的用途，然后由商務部蓋章，國家層面擔保，只能用于民用。出口前，外國企業(yè)會嚴格核對具體數(shù)量。

由于碳纖維設備和產(chǎn)業(yè)化技術掌握在少數(shù)發(fā)達國家手中，各國民用、軍工不斷發(fā)展，導致碳纖維需求不斷擴大，因此，這是一個賣方市場。

“通知性漲價，賞賜性供給。”這就是國際碳纖維市場的真實寫照，買方處于“屈辱”地位。

我國從1962年才正式開啟碳纖維課題研究，起步晚，發(fā)展滯后。直到1975年11月，國防科工委召開了“75·11會議”，才確定將碳纖維作為生產(chǎn)戰(zhàn)略武器的關鍵材料，決定組織全國科技力量進行攻關。

此后，一直是國家投資，由吉林化工廠和吉林碳素廠進行研究。不過，由于國外對工程技術、工業(yè)設備等多方面封鎖，40年間，國外碳纖維被廣泛用于航天和民用，國產(chǎn)碳纖維卻一直未能從實驗室走進工廠進行規(guī)?；a(chǎn)。

直到2002年，山東威海的“農(nóng)民”陳光威闖了進來。他正式成立威海拓展纖維有限公司，專業(yè)從事碳纖維的研發(fā)和生產(chǎn)。

國內(nèi)軍民兩界對碳纖維的需求與日俱增，然而，歷史經(jīng)驗證明，碳纖維的自主研發(fā)生產(chǎn)，不僅需要大量人才，且動輒就是數(shù)十億元的投資。由于研發(fā)難度大、風險高，國家各部門都不愿意或不敢大手筆投入。

盡管當時光威的主營業(yè)務是釣竿，而且已經(jīng)做到年產(chǎn)1000萬套、全球領先的生產(chǎn)規(guī)模，但碳纖維卻是一個完全陌生的領域，并且光威財力也很有限。

不過，泱泱大國，向來不乏勇士。即使各界都把碳纖維自主研發(fā)視為一塊“燙手山芋”，陳光威卻主動爭取，“如果小試成功，我們就繼續(xù)往下做。如果不成功，我們就當交學費了。”

勇敢邁出第一步后，陳光威親自帶領技術人員夜以繼日地改進設備，技術試錯。團隊僅用1年左右時間、花費100萬美元，就完成了碳纖維試驗線的調(diào)試，生產(chǎn)出高強度碳纖維樣品。

小試成功，陳光威堅信選擇的方向沒錯。然后，他拿出破釜沉舟的決絕態(tài)度——不做出軍工級的碳纖維決不罷休。

這個目標的實現(xiàn)，要付出巨大的代價。

正如中國化學纖維工業(yè)協(xié)會會長端小平所說：“碳纖維行業(yè)的投入是‘滾雪球’式的，政府支持資金的占比最后很可能被稀釋到不足5%，最終要么是企業(yè)家將自己掙的錢全部投進去，要么就是企業(yè)負債經(jīng)營。”

此后，長達10年時間，陳光威不僅把釣具產(chǎn)業(yè)每年產(chǎn)生的利潤全部投入碳纖維的研發(fā)與生產(chǎn)，還貸款近20億元，甚至將自己和老伴住的房子抵押給了銀行，可謂負債累累。

正是他始終不改報國之心，最終讓中國航空航天用上了國產(chǎn)碳纖維，也讓光威成為我國國防軍工用碳纖維主力供應商。

如今，國際商業(yè)環(huán)境動蕩。中國不僅需要趁著國家戰(zhàn)略、時代機遇順勢崛起的企業(yè)，更需要一批像光威一樣能夠迎戰(zhàn)外企并且能突破“卡脖子”技術的企業(yè)。

02

“這孩子眼里有活兒。”

1942年，陳光威出生在山東威海一戶普通農(nóng)家，因常年戰(zhàn)亂，他衣食無著。從記事起，陳光威就跟著外婆四處乞討，直到1949年新中國成立他才回到家鄉(xiāng)。

經(jīng)歷侵華戰(zhàn)爭，陳光威自幼就萌生強烈的愛國情感，也十分珍惜安定生活。

陳光威青少年時代四處打零工，見多識廣。因不甘心一輩子在土地上耕作，他用微薄的收入訂閱了好幾種報紙雜志，努力了解外面的世界。

改革開放之后，他預感到中國將進入一個快速發(fā)展的時期。各種基礎設施、廠房將需要大量的人力。

他自己干過瓦匠、石匠，就把村民組織起來成立包工隊。從打零工，到蓋樓、蓋工廠、蓋學校，陳光威的工程隊在威海闖出了名堂。

1983年，42歲的“大能人”陳光威當選村支部書記。他帶著村民辦起了服裝廠、塑料加工廠、彈簧廠等一系列村辦企業(yè)。

村子在全公社44個生產(chǎn)大隊名列前茅，成為遠近聞名的富裕村。陳光威連年受到上級表彰。

1987年11月，陳光威臨危受命，擔任鎮(zhèn)石化科研器械廠廠長。這家作坊式工廠已經(jīng)累計虧損76萬元，半年沒有發(fā)工資，骨干全部走光，僅剩35名普通工人，瀕臨破產(chǎn)。

陳光威將威海塑料漁具廠生產(chǎn)玻璃纖維布的配套設備“借”過來，讓車間先運轉(zhuǎn)起來，讓員工有活干，有飯吃。

但這只能解燃眉之急，只有轉(zhuǎn)產(chǎn)釣竿才能改變命運。當時國內(nèi)還沒有釣竿生產(chǎn)線技術，從國外引進一條生產(chǎn)線需投資170萬元。陳光威根本貸不到款。

“中國引進的釣竿生產(chǎn)線，都是國外1970年代生產(chǎn)的設備。”這則新聞刺激了陳光威的自尊心。

“沒有技術我們自己學，沒有設備我們就自己造。”

經(jīng)過150天的努力，中國第一臺國產(chǎn)釣竿生產(chǎn)設備就在陳光威簡陋的車間內(nèi)誕生了。隨后，他帶著技術團隊解決模芯技術，實現(xiàn)整條生產(chǎn)線國產(chǎn)化，并且直追世界先進水平。

1988年，陳光威徹底摘掉“石化廠”的舊招牌，改名威海漁竿廠。同年10月，他帶著自主生產(chǎn)的玻璃纖維釣竿參加中國漁具秋季博覽會，一舉簽下1200萬元訂單。

從此，威海漁竿廠進入發(fā)展快車道，并啟動出海計劃。1991年，威海漁竿廠出口額只有60萬美元，到1994年增長到1000萬美元。1999年，陳光威的釣竿產(chǎn)品已暢銷國內(nèi)31個省、市、自治區(qū)和海外68個國家，成為亞洲釣具行業(yè)龍頭，自主品牌“光威”聲名遠揚。

不過，光威釣具仍處在全球市場的中低端領域。和今天的額溫槍、呼吸機等廠商一樣，還停留在“來單加工”、“來圖加工”甚至“來電加工”的狀態(tài)。

1998年，光威開始研發(fā)和生產(chǎn)漁線輪，很快在市場占據(jù)一席之地。此外，光威還布局戶外用品、魚漂、餌料等漁具周邊產(chǎn)業(yè)，成為國內(nèi)最大的餌料供應商之一。

但是，量的飛躍并沒有帶來質(zhì)的提升。盡管光威已經(jīng)做到亞洲最大，產(chǎn)業(yè)鏈也很完善，但仍然沒有改變產(chǎn)業(yè)鏈底端的命運。

陳光威很清楚，問題出在核心技術上。早在1995年，酚醛樹脂釣竿還是全球主流品類的時候，陳光威就認定韌性更好、質(zhì)量更輕的碳纖維釣竿更具發(fā)展?jié)摿?。這也是進軍高端市場、拿下國際話語權的必經(jīng)之路。

1998年，光威率先建成國內(nèi)首條寬幅碳纖維預浸料生產(chǎn)線（如果將碳纖維釣竿比作衣服，碳纖維就是棉紗，碳纖維預浸料就是織成的布），開啟國產(chǎn)先進復合材料制造和應用的先河。

引進碳纖維預浸料生產(chǎn)線，意味著光威要拿出一多半的利潤投資新項目，還意味著公司上下將失去大部分分紅。很多人強烈反對。

然而，57歲的陳光威決心要做一件大事，并認為這件事值得去做。

時代助推著陳光威從一個赤貧的農(nóng)民，一步步成長為亞洲釣具行業(yè)老大。他不僅要為企業(yè)命運負責，也在為中國碳纖維產(chǎn)業(yè)拓展能力邊界。

盡管這是一條十分艱難的道路。

03

“美國方面不批準。”

陳光威很早就送兒子陳亮去日本留學，陳亮對日本進出口流程、企業(yè)運營和碳纖維產(chǎn)業(yè)相關事宜都很熟悉，這讓陳光威免去了后顧之憂。

與日本設備制造商完成談判、簽訂合同之后，出口審批時卻遇到了美國方面的阻撓。

由于當時臺灣已經(jīng)研發(fā)出相關設備，美日對中國的管制出現(xiàn)松動。然而，美國還是委托一家國際咨詢公司到威海進行全面而嚴格的調(diào)查。

經(jīng)過深入調(diào)查，美國方面發(fā)現(xiàn)這家公司創(chuàng)始人陳光威就是一個農(nóng)民，沒有任何軍方背景，光威只是一家生產(chǎn)釣竿的中國民營企業(yè)，采購設備的目的只是用于釣竿生產(chǎn)，與軍事用途無關。

最終，美國同意了日本的出口申請。拿到設備的光威則做出了一系列承諾，并由國家商務部蓋章。如有違諾，將受到嚴厲制裁。

采購碳纖維預浸料生產(chǎn)線的曲折過程，讓陳光威如鯁在喉。他痛下決心，不僅要掌握預浸料生產(chǎn)技術，更要去做碳纖維原材料的研發(fā)與生產(chǎn)，從源頭上擺脫這種受人掣肘的局面。

為了擺脫日本的原料控制，就連所用的樹脂，光威也是自己研發(fā)。

他們實行兩班倒工作制，機器24小時不停產(chǎn)，在“引進、消化、吸收、再創(chuàng)新”的過程中，設備投產(chǎn)3個月就能生產(chǎn)出達到市場要求的產(chǎn)品。

此前，國外企業(yè)還質(zhì)疑和嘲笑光威生產(chǎn)不出合格產(chǎn)品。結(jié)果，光威產(chǎn)品質(zhì)量之高，這幫“農(nóng)民”對工藝改造能力之強，遠超外國公司預期。

在威海能買到優(yōu)質(zhì)碳纖維預浸料的消息不脛而走，第二年，光威碳素部門盈利就超過3000萬元。僅僅1年時間，光威就收回了前期所有投資成本。

隨著市場需求增大，光威碳纖維預浸料生產(chǎn)線增加到9條。除了第一條是從外國引進，其余8條均是光威自主研發(fā)，開啟了國產(chǎn)先進碳纖維復合材料制造和應用先河。

然而，碳纖維預浸料的核心原材料碳纖維，卻一直掌控在少數(shù)發(fā)達國家手中。是否賣給中國，售價多少，全看人家的心情。

2000年，陳光威辭去集團總經(jīng)理職務，全盤交給兒子陳亮。陳光威只負責碳纖維的研發(fā)和生產(chǎn)，并成立新部門——原絲開發(fā)部。

2002年，光威在實驗室生產(chǎn)出碳纖維原絲。這是當時中國從事該領域研究的唯一一家民營企業(yè)。在2003年“國家隊”專家組的盲測中，光威的樣品是6家參選單位中質(zhì)量最高的。

由于各項性能名列前茅，2004年，光威被臨時追加進“國家隊”。

但是，從實驗室到工廠規(guī)?；a(chǎn)，花費的時間和投資遠超預想。尤其是在2005年，由于臺海局勢，以及中國航空航天事業(yè)快速發(fā)展，中國進口碳纖維渠道幾乎全部被阻斷，我國某型號軍機甚至面臨重新設計的風險。碳纖維的自主研發(fā)和生產(chǎn)已經(jīng)刻不容緩。

04

企業(yè)命運與國家命運深度綁定，光威集團徹底“脫富致貧”，走上“從軍報國”之路，將研發(fā)生產(chǎn)軍工級碳纖維作為首要目標。

陳光威不僅將光威集團的老底全部拼上，把房子抵押，還貸款近20億元，他自己把全部精力投入到碳纖維的研發(fā)上。

他每天和車間工人一起倒班，遇到問題號召大家一起商量。他不僅四處求援，解決技術、設備難題，因生產(chǎn)過程產(chǎn)生浮毛導致員工皮膚瘙癢等問題，事無巨細，他都悉心關懷。

到了2012年，經(jīng)過長達十年不計成本地投入，光威突破了一系列碳纖維生產(chǎn)關鍵技術和工藝，成功實現(xiàn)碳纖維國產(chǎn)化、規(guī)?；a(chǎn)，使我國航空航天研發(fā)和生產(chǎn)有了自主材料的保障。

此時，光威集團除了數(shù)十億債務壓力，賬上流動資金一度只有幾萬元。隨時面臨資金斷裂、破產(chǎn)的風險。

“軍工碳纖維項目投資大，回報周期長，民營企業(yè)做這個十分困難。”陳光威形容為“回頭無岸”，只能奮不顧身向前沖。

這么多年，光威核心高管月薪還不到1萬元，大家卻一直堅持，即使競爭對手出10倍高薪也不動搖。上市分紅是陳光威能想到的給大家奮斗半生的最好交代。

陳光威始終沒有想過退休問題，人生最后幾年，他一直奔走在一線車間，一邊忙著技術、設備、產(chǎn)品的創(chuàng)新突破，一邊忙著上市準備工作。

2015年，他已被診斷出癌癥，2016年身體日漸虛弱。最后，直接從工廠被抬進了醫(yī)院。

2017年4月22日，陳光威因積勞成疾在威海病逝。

5個月后，光威集團在深交所正式掛牌上市。

盡管陳光威沒有等到敲鐘，但是，他不僅締造了中國碳纖維行業(yè)A股第一家上市公司（如今市值將近270億元），更創(chuàng)造了民營企業(yè)填補軍工高尖端材料領域空白的“奇跡”。

國家最高科學技術獎獲得者、“兩院”（中國科學院和中國工程院）院士、我國材料科學界泰斗師昌緒為陳光威題詞：“發(fā)揚威海精神，創(chuàng)建中國碳纖維基地”，并稱贊“你為民族爭了光！”。

中國工程院院士、哈爾濱工業(yè)大學教授杜善義評價：“一個土生土長的農(nóng)民，竟然在最前沿的科研競技場上縱橫馳騁、為國爭光，這本身就是傳奇！陳光威用自己的智慧、心血、情懷和人格魅力創(chuàng)造了一段中國碳纖維及復合材料事業(yè)的發(fā)展史”。

軍事科學院軍隊政治工作研究院院長、空軍少將沈志華感慨：“每每想起您那顆光耀華夏、心系家國的赤子之心，我都會眼噙熱淚、心潮涌動：我為您只要能夠為國盡力，甘愿樸素堅守、全情投入，一心慷慨只為實業(yè)報國而感動；我為您堅韌執(zhí)著，俯身研究無問功名，即便累垮身體仍無怨無悔而感動。”

在他的葬禮上，慕名而來的各界人士有3000多人，甚至包括從未謀面的、邊遠地區(qū)的經(jīng)銷商和代理商。

魯迅先生曾說，“自古以來，我們就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國人的脊梁！”

如今的國際環(huán)境下，中國依然需要更多的“民族脊梁”，撐起更大的責任。