1930年6月17日，華盛頓的天空格外晴朗。

在白宮橢圓形辦公室，赫伯特·胡佛總統(tǒng)用他那支鍍金鋼筆，在《斯姆特-霍利關(guān)稅法》（Smoot-Hawley Tariff Act）上簽下了自己的名字。

陽光透過落地窗灑在文件上，映照出“保護(hù)美國工業(yè)”幾個醒目的大字。

那時的總統(tǒng)先生或許未曾料到，這個看似旨在保護(hù)美國經(jīng)濟(jì)的決定，竟會成為20世紀(jì)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)政策失誤之一。

“總統(tǒng)先生，您確定要簽署這個法案嗎？”國務(wù)卿亨利·史汀生最后一次試圖勸阻，“就在昨天，又有大約200名經(jīng)濟(jì)學(xué)家加入了反對陣營。”

胡佛很清楚國務(wù)卿的意思，但抬起頭時依然眉頭緊鎖：“亨利，你看看窗外！街上到處都是失業(yè)的工人，農(nóng)民們在賤賣他們的糧食。我們必須保護(hù)美國人的工作機(jī)會！”

三個月后，加拿大駐美大使詹姆斯·克賴頓怒氣沖沖地離開國務(wù)院大樓，他剛剛收到渥太華的緊急電報：立即對美國農(nóng)產(chǎn)品征收報復(fù)性關(guān)稅！

但這不是結(jié)束，而僅僅是開始，是一場全球貿(mào)易大戰(zhàn)的開始。

前奏

每一次重大決策，都有著深刻的時代背景。順應(yīng)形勢的決策可稱為“順勢而為”，違背形勢的決策則可視為“被迫之舉”。

1930年代的美國，屬于后者。

讓我們把時間撥回到1929年10月24日，那個被稱為“黑色星期四”的早晨。

紐約證券交易所內(nèi)，眾人死死盯著不斷下跌的道瓊斯指數(shù)，額頭滲出汗珠，手中的報價單已被汗水浸濕，臉上滿是緊張與驚慌。

交易大廳里不斷傳出喊叫聲：“拋掉！全部拋掉！”

與眾人恐慌的神情相對應(yīng)的，是他們客戶的資產(chǎn)在短短幾小時內(nèi)便蒸發(fā)殆盡。

這一天，華爾街損失了相當(dāng)于如今450億美元的財(cái)富。而這，也僅僅是個開始。

和股市崩盤相比，普通美國人的生活暫時還未受到風(fēng)暴的侵襲。

那些還在鄉(xiāng)間小路上，開著老舊福特卡車的小農(nóng)場主，反倒有些幸災(zāi)樂禍。因?yàn)樗麄儎倓偨?jīng)歷了喧囂的1920年代，看著華爾街的人賺得盤滿缽滿然后風(fēng)花雪月，自己卻似乎與之無緣，心中早已滿是羨慕嫉妒恨。

不過，他們也并非沒有煩惱，最大的一個煩惱就是，法國人售賣的歐洲小麥價格比他們的低，影響了他們的生意。

這一切，在另外一群人眼里，成了可以大做文章的議題。

這群人，就是政客。

曲線

金融危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)使國會山的走廊里擠滿了各類政治說客，他們?nèi)缤劦窖任兜孽忯~般活躍。

盡管七嘴八舌，熱鬧非凡，但議題其實(shí)只有一個，那就是是否對外加征關(guān)稅，以保護(hù)美國經(jīng)濟(jì)。

最初只涉及農(nóng)產(chǎn)品的法案，在各方利益的博弈下迅速“膨脹”—鋼鐵大亨查爾斯·施瓦布派來的說客成功塞進(jìn)了保護(hù)鋼鐵業(yè)的條款；紡織業(yè)巨頭威廉·伍德也不甘落后，為棉紡織品爭取到了更高的關(guān)稅。

但福特汽車的創(chuàng)始人亨利·福特卻十分憤怒，他認(rèn)為這簡直是在“玩火”（網(wǎng)絡(luò)用詞，指做冒險或做危險的事）！他闖進(jìn)參議院聽證會現(xiàn)場，將一疊厚厚的報告摔在桌上，質(zhì)問議員們：“你們知道這樣做會帶來什么后果嗎？”

這位汽車大亨的聲音在會議廳里回蕩。

然而，沒人理會福特的警告，參議員里德·斯姆特甚至嘲笑亨利：“你還是回去操心怎么把你的T型車賣出去吧。”

會場爆發(fā)出一陣哄笑。

1930年6月13日，眾議院以222票對153票通過了這項(xiàng)法案。

四天后，胡佛總統(tǒng)在白宮舉行了盛大的簽字儀式。

在攝影師鎂光燈的閃爍間，也有一些人臉上掛滿了憂慮，比如財(cái)政部副部長奧格登·米爾斯。

高潮

1931年春天，紐約港顯得格外冷清。

碼頭工人們蹲在空蕩蕩的貨倉前，百無聊賴地抽著劣質(zhì)香煙，情緒低落。因?yàn)橐呀?jīng)三周沒有英國貨船靠港了，據(jù)說英國人都改去澳大利亞做生意了。

與此同時，在底特律的汽車工廠里，工頭們圍聚在一起，正宣讀一份令人沮喪的通知：由于加拿大對美國汽車征收50%的報復(fù)性關(guān)稅，工廠不得不裁減30%的工人。

流水線上的工人們面面相覷，他們中的大多數(shù)人昨天還在為這項(xiàng)“保護(hù)美國工業(yè)”的法案歡呼。

最諷刺的是美國中西部的農(nóng)民們，雖然外國農(nóng)產(chǎn)品被高關(guān)稅擋在了國門之外，但歐洲人也停止購買美國農(nóng)產(chǎn)品了。

愛荷華州的農(nóng)場倉庫里，有著堆積如山的玉米，其價格已經(jīng)跌到連運(yùn)費(fèi)都不夠付了。那些曾經(jīng)抱怨法國小麥太便宜的農(nóng)民，最終只能選擇關(guān)閉自己的農(nóng)場。

讓我們看看這些觸目驚心的數(shù)據(jù)：

國際貿(mào)易：1929—1933年間，全球貿(mào)易額暴跌60%。美國出口額從54億美元驟降至16億美元。

失業(yè)率：從1929年的3%飆升至1933年的25%，相當(dāng)于每4個美國人中就有1個人失業(yè)。

GDP：美國經(jīng)濟(jì)總量縮水近30%，從1 040億美元降至730億美元（按當(dāng)時幣值計(jì)算）。

在芝加哥，失業(yè)工人排起的隊(duì)伍綿延幾個街區(qū)；慈善機(jī)構(gòu)的救濟(jì)食堂里，曾經(jīng)的中產(chǎn)階層紳士們和流浪漢們一起排隊(duì)領(lǐng)取免費(fèi)的面包和湯。

曲終

1933年，新上任的總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福在白宮地下室里發(fā)現(xiàn)了一份塵封已久的文件。

他的經(jīng)濟(jì)顧問雷克斯福德·特格韋爾指著文件上的數(shù)據(jù)告訴羅斯福，這就是美國“成功”把全世界都擋在門外的代價。

第二年，羅斯福推動通過了《互惠貿(mào)易協(xié)定法》（RTAA），授權(quán)總統(tǒng)與其他國家談判降低關(guān)稅，無需國會逐項(xiàng)批準(zhǔn)。

這一法案打破了1930年《斯姆特-霍利關(guān)稅法》所設(shè)立的高關(guān)稅壁壘（當(dāng)時美國平均關(guān)稅一度超過50%），標(biāo)志著美國從保護(hù)主義轉(zhuǎn)向自由貿(mào)易。

國會將貿(mào)易談判權(quán)讓渡給總統(tǒng)，使貿(mào)易政策更靈活高效，為后續(xù)貿(mào)易協(xié)定（如《關(guān)稅與貿(mào)易總協(xié)定》，GATT）的簽訂奠定了基礎(chǔ)。

1934—1939年，美國與22個國家簽訂了貿(mào)易協(xié)定。在此期間，美國對協(xié)定國出口增長了61%（非協(xié)定國僅38%），農(nóng)業(yè)和工業(yè)品都受益顯著。

1934—1947年，美國通過雙邊談判將平均關(guān)稅從約46%降至約25%，促進(jìn)了貿(mào)易增長。

RTAA確立的互惠原則，成為1947年《關(guān)貿(mào)總協(xié)定》（GATT）的核心規(guī)則，進(jìn)而推動戰(zhàn)后多邊貿(mào)易體系建立，并最終演進(jìn)為世界貿(mào)易組織（WTO）的現(xiàn)代國際貿(mào)易框架。

RTAA雖然由民主黨推動，但戰(zhàn)后共和黨也支持自由貿(mào)易，形成了“嵌入式自由主義”（Embedded Liberalism）共識，即開放市場與國內(nèi)社會保障并行不悖。

部分行業(yè)面臨進(jìn)口競爭，批評者認(rèn)為協(xié)定犧牲了特定群體的利益，但從整體上看，美國經(jīng)濟(jì)從全球化中獲益。

RTAA成功扭轉(zhuǎn)了大蕭條時期的貿(mào)易孤立主義，推動了美國與全球貿(mào)易的自由化進(jìn)程。其核心邏輯—通過互惠協(xié)定降低關(guān)稅、擴(kuò)大市場，成為現(xiàn)代全球貿(mào)易體系的基石。

RTAA還直接影響了1947年GATT的談判框架，美國憑借其經(jīng)濟(jì)實(shí)力主導(dǎo)了戰(zhàn)后以規(guī)則為基礎(chǔ)（而非單邊保護(hù)）的貿(mào)易秩序。

盡管后續(xù)出現(xiàn)了保護(hù)主義回潮（如1970年代或特朗普時期的關(guān)稅政策），但RTAA奠定的多邊合作框架仍深刻影響著當(dāng)今的國際貿(mào)易。

尾聲

歷史不會簡單地重復(fù)，但總會驚人地相似。

任何大事件的發(fā)生，理由其實(shí)都大同小異，無非就是保護(hù)自身利益、解決社會問題、保家衛(wèi)國等。

這些理由在當(dāng)時看來都站得住腳，只不過，結(jié)果有好也有壞。

在紐約聯(lián)邦儲備銀行的檔案室里，還保存著1930年那1 028位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的聯(lián)名信。在那泛黃的紙頁上，有一句被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的話：關(guān)稅筑起的墻，最終圍困的只會是自己。

我不知道特朗普政府發(fā)起的這輪貿(mào)易戰(zhàn)會如何收尾，但歷史上類似的事件其實(shí)并不少見，即便它們并非單純的經(jīng)濟(jì)事件，比如1961年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。

如果說古巴太遠(yuǎn)，普通人感受不到，那柏林的查理檢查站，雙方在僅有100米的路口，用已經(jīng)裝滿炮彈的坦克對峙，高高的炮筒都瞄準(zhǔn)了對方。普通的柏林市民，最近距離地目睹了這場差點(diǎn)把世界帶入核戰(zhàn)危險的場面。不過，最終理性戰(zhàn)勝了一切，雙方達(dá)成妥協(xié)，避免了一場災(zāi)難。

其實(shí)，所謂的關(guān)稅大戰(zhàn)，比起64年前柏林查理檢查站上的對峙，顯得有些微不足道。既然曾將人類置于毀滅邊緣的事件最終都能得到解決，我沒有理由不相信，這場關(guān)稅大戰(zhàn)最終走向終結(jié)的地方只有一個—談判桌，前提是大家都不想兵戎相見。

當(dāng)然，在談判桌上，大家應(yīng)該有所堅(jiān)持，但更重要的，是有所妥協(xié)。

因?yàn)?，?jiān)持只需要在胸口寫個“勇”字，而妥協(xié)，需要腦袋里裝滿智慧才行。